生龙降措开着满载的邮车从甘孜去德格

  • 时间:

【北京是否提前供暖】

“我都聽糊塗了,到底能不能醫好啊?”多吉急切地問。

“你那些郵車兄弟都在問,你什麼時候回來?”噓寒問暖之後,曲西說。

翁須澤仁讓生龍降措轉過頭去,立馬抓住斷臂使勁一搖,“咔嚓”一聲將骨頭複位、壓住;再將擦車的帕子用牙咬住,撕成布條,將手臂捆扎起來。這時下車,才知道情況有多麼懸——車子前一半擱在路上,車尾已懸在崖邊。後輪如果再出去幾釐米,就會墜下深淵!

2019的夏天,成都下南街車水馬龍。其美多吉在公交車站臺上等車,而站台邊就有關於他的宣傳畫。幾個等車的人看到他,又看看宣傳畫,似乎認出了他。多吉趕快側過臉,轉身離開,走進一家面館,要了一碗牛肉麵。這時,鄰桌一個女士驚喜地叫了一聲:“你是其美多吉!”其美多吉一愣,回頭友好地笑笑,趕緊吃完,付賬,然後匆匆離開。這樣的場合,這個康巴漢子總會格外羞澀。

千鈞一髮之際,辦法有了——懸崖里側,有一塊小桌大小凸出的石頭,他可以用車輪去掛,強制讓車子停下來。生龍降措對準那塊石頭,將車子靠上去。聽得“嘭”的一聲巨響,隨著猛烈的震動、搖晃、急轉,汽車終於停了下來,橫在路上。

第二天中午,恢復通車,車子停在龔埡家門口時,多吉還在酣睡中。見到阿媽其美拉姆,三個叔叔連連致謝,說她養了一個好兒子,多虧了他提供的食物,他們在山上才沒有餓肚子。

“糟了,這還怎麼團圓啊。”車窗外說話的是弟弟澤仁多吉。他的SUV拉著一車年貨,其美多吉的兒子扎呷和侄兒澤翁也在車上。

現在,兩兄弟如法炮製,拿鐵杴和鐵皮水桶挖了起來。他們像愚公一樣挖個不停,挖開一段,再將車子挪動一段。

半夜,他們意外地等來了道班班長曾雙全的推土機——他在得到扎呷的報信之後,冒險將沒有完全修好的推土機開了出來。並且,曾雙全還在滾燙的引擎蓋上用鐵絲固定了兩盒泡麵——堵車時,在引擎蓋上放著熱飯給郵車兄弟送過來,這是五道班兄弟們的慣例。雖然吃起來滿是柴油味,但是,其美多吉畢竟是在十幾個小時之後,第一次吃到了熱飯。郵車和道班唇齒相依。郵車隨時給道班送來鮮肉、蔬菜、報紙、藥品和機器配件,是道班專屬的物流渠道;而道班,則是郵車司機們的保障基地,另外一個家。而這一次,好朋友其美多吉給他帶來的是一個袋子,裡面裝著氂牛肉、青稞酒、蔬菜、水果和自己做的藏式糕點——這是他特意為好朋友準備的年貨。

在呼嘯的風中,司機叔叔下了車,打開貨車的後擋板。他們掀下打好包的一捆棉絮,夾斷鐵絲,取出三床,全部鋪在後排,將多吉捂得嚴嚴實實。

曹醫生繼續說,“具體地說,就是要通過外力牽引,將不正常的粘連和攣縮破壞,分離,然後重新愈合,恢複原狀。”

“完了!”副駕上的押運員翁須澤仁失聲叫了起來。

推土機到來後,公路終於在天亮時打通。其美多吉把自己準備帶回龔埡的水果、糕點和自己炸的麻花,全部分給郵路上飢腸轆轆的旅客——幾十個素不相識的人,在雀兒山埡口,迎來一個特別的大年初一。

誰都知道“川藏第一高”“川藏第一險”,卻偏有人自告奮勇,以翻越雀兒山為業,專開甘孜—德格這條郵班。

“那怎麼辦?”“我們動手挖唄,挖一段,走一段,總會挖通的。”

又到除夕,他終於可以回家了。雖然還是甘孜到德格的郵班,但是三個小時以後,只要在德格城裡卸下郵件,他就可以回龔埡老家,和父母、弟弟妹妹以及妻兒團圓了。

多吉鼻子一酸,也哭了。那一刻,他知道他贏了,他再次創造了奇跡。

十來分鐘後,風小了。視線重新打開,公路不見了,一座雪山平地而起,不知從何處移來。世界白茫茫一片。

“下麵的四道班沒有推土機,五道班還遠在埡口那邊,並且他們的推土機也壞了。只有靠我們自己了。”

鏡頭裡的雀兒山風景如畫,但在過往司機的眼裡,這是令人不寒而慄的危險路段。那些年,隔些時候就會聽說,有人因為高原反應或行車遇險,在這裡長眠不醒。

醫生差不多比其美多吉年長二十歲,姓曹。一番檢查,曹醫生說:“你的傷可能永遠治不好。”

“其美多吉?誰不知道呀,呷多老師家的老大嘛。”

五其美多吉重新回來了。他重新馳騁在雪線郵路,繼續穿越雀兒山。他依然經常趴在雪地里幫人上防滑鏈,依然經常幫沒有經驗的司機把車開下危險的結冰路段,依然在堵車時跑前跑後當義務交警。他的事跡逐漸被更多人所知,先後榮獲“時代楷模”“中國好人”“感動中國年度人物”“全國五一勞動獎章”等一系列榮譽。

生龍降措汗毛炸立。狹路相逢,對撞幾乎不可避免。兩輛車連同二三十個人,都會被撞下百丈懸崖,後果不堪設想。

多吉並不知道,他與汽車和雀兒山有不解之緣。這個故事,不過是序曲而已。

二1982年春天,剛參加工作的其美多吉第一次領到工資,直奔縣新華書店,想買朝思暮想的那幾本連環畫,卻被一本《汽車構造與修理》吸引。幾番糾結,他用買連環畫的錢買下這本汽車修理培訓教材。

“也可能徹底治愈。”曹醫生又說。

多吉突然想起腳邊的書包。“叔叔,你們都餓了吧?”他把書包里的食物一樣一樣掏出來,“我們一起吃!”

在那個危險的高度上,他有一個標桿——局長生龍降措。

但是,雀兒山給了他人生第一次重大考驗——因為大雪,他們被堵在山上。

兩個多月後的一天,其美多吉借住的小區臨時停水,曲西要下樓提水。多吉說,我也去。他丟了拐杖,一瘸一拐地就跟著曲西走了。水接滿,他試著一提,居然提了起來。他邁步向前,雖然腿依然是瘸的,但他比當初第一次開郵車還要興奮——受傷以來,他還是第一次用左手提這麼重的東西。走了很遠,才發現曲西沒有跟上來。回頭一看,她正在路邊擦眼淚。

“你這是筋攣縮。”曹醫生解釋起來,“也就是說,韌帶之間互相粘連了。我有徹底治好的方法,但關鍵在於,患者本人必須具備兩個條件:強烈的康復欲望和超人的意志力。”

“這兩個條件我都具備。”多吉很振奮,“只要能康復,您怎麼說,我怎麼做。”

1989年,德格郵電局有了史上第一輛郵車,在全縣遴選駕駛員,局裡最後選中其美多吉。

“一起吃?我們可是大嘴老鴰哦,幾口就給你吃完了!”

那是一輛雙排座卡車,加上他四個人,都關在駕駛室里。為了不致凍住柴油,稍隔一會兒就必鬚髮動一下引擎。冷,冷風直接吹進骨頭縫。很餓,餓得似乎五臟六腑都被掏空。

與此同時,生龍降措感到手臂被猛擊一下,一陣酥麻。看了看自己手臂,才發現自己左臂已斷。

多吉變得更加忙碌,很多地方都請他去開會、演講。走在路上,手機突然在兜里振動,電話是妻子曲西打來的。

從車身、部件、零件到螺絲釘,他在紙上、在心裡反覆拆解與組裝。他不斷默記常見故障和解決辦法,不斷回憶司機們的開車步驟和動作,在腦海裡的公路上,他發動,起步,轟油門,換擋,加速,減速,轉彎……

可是,甘孜那邊卻一時派不出駕駛員。“這咋整啊?郵班不就停了嗎?”生龍降措急了。“那又能怎麼樣啊?你的傷這麼重。”“不行!我們得慢慢開回去!郵班怎麼能停啊。”

晚上,局長周福榮回家,想起夫人是龔埡人,就問:“你知道其美多吉嗎?”

說走就走。生龍降措脖子上吊著的左臂已經腫得很嚴重,而當時的車還沒有助力,方向盤很重。他一隻手開車,平直的路上尚可,但是一遇彎道,只能請不會開車的翁須澤仁幫一把,合力扳動方向盤。就這樣,他們居然再上雀兒山,安全行駛一百八十公里,將郵車開回了甘孜。

“沒關係!如果不夠,還有這麼多酥油呢。”他真的又打開了裹褡。

“好可愛的小朋友啊!”叔叔們贊嘆。

川西高原,雀兒山。陽光下,雪峰聳入藍天,川藏公路絲帶一樣在五千米海拔上繚繞。

那天大雪,生龍降措開著滿載的郵車從甘孜去德格。雀兒山最險最陡的路段有三十多米,卡車只有掛一擋才爬得上去;而且因為極窄,一次僅容一輛車通過。就在生龍降措的車進入這段路時,突然下麵一輛卡車迎面駛來,車上滿滿噹噹載著人!冰道上,兩車距離越來越近,近得可以看清對面車上乘客驚恐的臉。

偶然之舉,改變了他的一生。他從此由一個連環畫迷變為一個徹底的汽車迷。通過一本書,他不經意間就鑽進汽車那複雜而神秘的內部世界。

“告訴他們,就說快了!”他大聲說。

驚魂甫定,生龍降措將左臂弔在脖子上,用右手握方向盤,慢慢移動,掉轉車頭,回歸正道,又繼續慢慢下山。車到德格,才打電話報告領導,請求派人接替開車。

一年多的“紙上談兵”,然後是誤打誤撞幫人修好了路上拋錨的汽車,接下來自己買下一輛舊車跑運輸。他無師自通,居然成為縣裡小有名氣的司機兼汽車修理工。

多吉的家門口就是川藏公路。當時車少,主要是軍車,其次是郵車。因為少,就特別稀奇。只要聽到馬達響,多吉馬上就會奪門而出,在滾滾灰塵中追逐汽車,直到它消失在公路盡頭。

的確,新來的郵車司機其美多吉,其表現沒有讓大家失望。

三每到過年,人們奔波在回家路上,而其美多吉總是逆向而動——因為郵班不能停,因為他是駕押組長,他要帶頭值班、代班。開了三十年郵車,他只有五個除夕在家。

這樣的情況,他們見得多了。記憶最深的是一次雪崩。交通癱瘓,附近沒道班,前後無車輛,多吉和他的同事頓珠被困在山上。他們用鐵杴和鐵皮桶拼命挖雪,挖開一兩米,汽車立刻前進一兩米。戶外的氣溫在零下三四十攝氏度,累得凍得受不了,就上車坐一會兒。汽車的燃油有限,斷斷續續啟動發動機,也經不起持久消耗。為了不被凍死,也為了威懾狼群,必須烤火。寸草不生的高山雪地,他們只能在車上想辦法。先燒備胎,後拆後擋板,再拆左右擋板。鐵打的底線,是必須保證郵件尤其是機要郵件的安全。他們不斷挖,不斷燒。車廂板拆光了,就將機要文件背在身上,郵件用篷布蓋嚴,扎牢,繼續挖雪。就在最後一塊車廂板即將燃盡、兩個人的體能消耗也到了極限之時,他們終於打通了道路,用車裡的餘油將車開進德格。那時,整個縣城都在歡呼,英雄一樣迎接郵車的到來。

是的,他想儘快回去。經歷許多事情,走過許多地方,他更加覺得,他生來就屬於康巴高原,屬於雪線郵路,屬於郵車。

本版製圖:沈亦伶《 人民日報 》( 2019年10月30日 20 版)

我可以忍受!多吉急不可耐。儘管其美多吉有充分的心理準備,但治療持續時間很長,並且不能麻醉,因此其過程如同受刑。每一次治療,多吉都痛得大汗淋漓,每次幾乎都要咬破嘴唇。他只能反覆告誡自己:要活得像一個康巴漢子,重返郵車,就必須忍,堅決忍,忍常人所不能忍!曲西在旁邊看著丈夫遭罪,尖銳的痛感似乎也傳遞到自己心上,忍不住暗自垂淚。

那天,妻子曲西照常用輪椅推著多吉在路上轉悠。走著走著,來到成都著名的中醫一條街。拐彎處,一家診所引起曲西的註意,她決定帶多吉進去看看。

四2012年的初秋,在一起突發事故中,為了保護郵車,其美多吉身負重傷。出院後,“三級殘疾”,意味著他將離開郵車。

多吉腦袋“嗡”了一下,心想,別的醫生們不也這樣說嗎?

他就是郵車司機其美多吉。一其美多吉的阿爸呷多是老師。阿爸教書的地方很遠,他總是騎著一匹棗紅馬回來。當許多同齡人還在院壩里騎著板凳“馳騁”時,多吉已經騎著阿爸的棗紅馬狂奔了。之後,一個鋼鐵“動物”呼嘯而來,以其不可思議的速度和力量,改變了人們的生活,它就是汽車。

他用木頭做汽車,用蘿蔔雕刻汽車,在地上畫汽車,把路邊道班補路的沙堆修成雀兒山的沙盤,上面的“盤山公路”上跑著他的“汽車”。

十一歲那年秋天,他扛著一隻牛皮裹褡,裡面裝滿蘿蔔、洋芋和蓮花白,第一次坐上汽車——阿爸在馬尼干戈教書,他被阿媽派去看望。返回德格時,阿爸往他的裹褡里裝滿牛肉和酥油,還在他書包里塞滿麵包、蛋糕等,把他送上一輛去昌都的貨車。

他眼裡有活兒,總是搶著做事;大雪封山,或者車禍現場,他總是主動出現,用真誠的微笑、豐富的經驗以及超常的耐心,讓大家配合,讓堵死的公路重新恢復暢通。郵政和電信分家時,其美多吉如願調到甘孜縣郵政局,專門跑甘孜—德格這條郵路。

“小伙子人品如何?”“人品?我給你講一件事吧。去年夏天,他專門把村裡鄉親拉去甘孜旅游。到雀兒山,一個外地人的車爆胎打橫,好多車堵在山上。為了儘快恢復通車,其美多吉把自己的備胎送給那個素不相識的人,還幫他換上。最後,他還把村裡的小伙子從車上喊下來,一起把那輛車推上結冰的那段陡坡!這樣的人,你說人品會差嗎?”

但是,那天他卻遇到“風攪雪”,對過往司機來說,它比雪崩還可怕。大晴天在瞬間變臉。乾坤旋轉,颶風怒號,汽車在搖晃,車窗外是零下幾十攝氏度的酷寒。

英国货车39具尸体范冰冰被曝欠6亿阿根廷5.1级地震霍华德8投8中越南调查藏尸案钮心慈去世李大钊诞辰130周年易烊千玺自评演技浓眉40分20篮板0.683秒魔方纪录范冰冰被曝欠6亿南丹矿业公司冒顶素媛案罪犯清晰长相50克拉钻石丢失故宫现巨型御猫李沁金鹤奖李现被鱼亲吻梅西进球数超C罗天津公交失控夏河县5.7级地震南丹矿业公司冒顶素媛案罪犯清晰长相熊黛林结婚三周年范冰冰被曝欠6亿英皇辟谣谢贤离世中国国际时装周年薪最高50万中国国际时装周50克拉钻石丢失山东大葱价格腰斩